佛子行

mwjj001 2022-07-0319:35:57名人评论15阅读模式

2020年,从经典文学中收获满满的一年。每一本经典,都直抵人性深度,以强大的张力,冲击着我们的灵魂,让我们体会到激情和痛苦、勇气和懦弱,重新思考真假和美丑,并在思考的过程中,重塑我们迷茫的心灵。

01.《麦田里的守望者》:一本危险的小说

《麦田里的守望者》只有16万字,却成为了美国当代文学中的经典之一,狂销六千万册。追捧者中,不乏村上春树、苏童、比尔盖茨等名人。

这部语言粗俗、结构松散、情节平淡的小说里,到底蕴藏着怎样的魔力,能让这千万人为之心动?

小说的情节很简单,一句话就可以概括:十六岁的主人公霍尔顿被学校开除后,在纽约游荡了三天,想离家出走,但最终放弃。

没有奇遇,没有爱情,没有反转,只有絮絮叨叨的自述,意识流的写法,比日记还要零碎。但塞林格的文字是奔涌而舒畅的,霍尔顿内心的苦闷和迷茫,愤怒和喜悦,都被勾勒得异常清晰。

这是一个青春期的叛逆少年,这是一个反英雄式的普通少年,这是一个简单的纯真少年,这是一个充满矛盾的纠结少年。

他抗拒虚伪,又不得不迎合虚伪。他抗拒沟通,同时又渴望沟通。他渴望自己是英雄,却又会在关键时刻变怂。

不管怎么样,我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个,旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的,就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱,但这是我唯一真正想当的,我知道这个想法很离谱。

这是《麦田里的守望者》中最重要的一段话。这意味着,霍尔特是一个徒劳的守望者,是一个充满悲剧色彩的守望者。不仅是霍尔顿,所有希望承担起守望者的职责的人,都会被徒劳所吞没。

成长的过程是不可逆的,成人世界的到来是无法抗拒的。麦田里的孩子们不是因为玩游戏而有坠落悬崖的危险,而是他们每个人,都在身不由己地迈向悬崖。作为守望者,即使能抓住孩子们,也无法改变他们从悬崖上掉下去的结果。

这种徒劳的悲剧,萨特在《恶心》里写过,加缪在《西西弗神话》里写过,村上春树在《挪威的森林》里写过,川端康成在《雪国》里写过,菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写过,雷蒙德·卡佛在他所有的书里都写过。

徒劳对人类来说,是一个跨越时代、跨越种族的永恒话题。

之所以《麦田里的守望者》有如此惊人的销量,因为共鸣。感叹徒劳的共鸣。

如何面对徒劳?唯有尽力而为,问心无愧。

每个读懂《麦田里的守望者》的人,都能在这本危险的小说中,读到慰籍和温暖,收获感动和力量。

02.《基督山伯爵》:通俗文学的巅峰之作

大仲马的《基督山伯爵》,通俗文学的巅峰之作。

在这部一百多万字的巨著里,我们能读到跌宕起伏的剧情,快意恩仇的快感,立体丰满的人物形象,纠结复杂的人生体验。

网络小说的血脉膨胀和经典文学的沉重深邃,被完美地糅合在一起,既会让人读得欲罢不能,又会让我们在体验网文式爽感的同时,进入哲学思考的智者空间。

余华曾评价道:《基督山伯爵》真的是一部巨作,里面有很多我们阅读其他小说所没有的感受,他全部给了我们。

在诸多感受中,对读者冲击最大的,莫过于复仇。于复仇处切入,再从复仇中跳出来,去体会其他小说所没有的感受,将更容易读透这本煌煌巨著。

大仲马在书中是这样看待苦难的:要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏,就需要遭遇不幸。

苦难可以让我们放下傲慢。苦难可以教我们认清现实。苦难可以让我们懂得感恩。

《基督山伯爵》全书的最后一句话里,唐戴斯告诉我们:人类的全部智慧就包含在这五个字里面:等待和希望!

这两个词固然重要。但要具体来说从苦难中走出来的方法,却有另两个词——忏悔和发愿。

忏悔不是玄学,忏悔是一种态度。改过自新的态度,反求诸己的态度。

发愿也是同样的逻辑,消解傲慢,常怀感恩。

《佛子行》里说:于求妙果之佛子,一切损害如宝藏。一念魔,一念佛。只要一转念,魔,就是佛。

03. 《局外人》:加缪的存在主义

存在主义是二十世纪兴起的哲学新流派。从海德格尔和雅斯贝尔斯开始,到萨特和加缪,是二十世纪哲学的主流。加缪和萨特的存在主义,有着明显的区别。

萨特的存在主义,核心是存在先于本质。存在的意义,不是先验性的。先有存在,再有本质。也就是说,存在的意义,是由人所具有的自由选择的能力来决定的。如果人不能按照自由意志进行选择,就等于丢掉了自我,失去了存在的意义。

加缪的存在主义,核心是荒诞。人对世界的理性和幸福的热望,和这个非人的毫无意义杂乱无章的世界之间的矛盾,决定了世界的荒诞本质。《局外人》作为加缪的巅峰作之一,将这种对荒诞世界的反抗,以文学的形式展现了出来。

在大多数人看来,默尔索很不正常,与社会格格不入,是个彻头彻尾的局外人。实际上,默尔索离群寡居、毫不上进、不守规则的行为,只是体现在世俗的层面。他看似对什么都不在意,其实他有自己真正在意的东西。

这个东西,就是真实。

他看透了这个世界在世俗伦常和道德准则所装饰的有序的、美好的表象之下毫无意义、杂乱无章的本质,以及表象的虚假和本质的真实之间的冲突所产生的荒诞感。他明白只要他融入社会、跨入局内,就将不得不身陷于荒诞之中,无路可逃。

于是,他选择置身局外,在个人有限的边界之内,以尽可能贴近真实的姿态,对抗荒诞。即使他因此与世界格格不入,也在所不惜。

置身于局外,是加缪给出的对抗荒诞的答案吗?

不全是。从局内跳出来,走到局外,是必要的步骤,但不能止步于此。先抽离,是为了再投入;先出世,是为了再入世。

《局外人》的最后,默尔索临死前,转变了态度。在死亡面前,默尔索意识到,他应该重新踏入局内。这才是加缪真正想表达的哲学观点。

从局内到局外,智慧有余,勇敢不足。从局外再回到局内,才是真正的智者和勇者的合体。明知局内遍布荒诞,仍甘心遵守局内的规则,不逃避,不抽离,直面荒诞,硬生生杀出一条血路。

如果我们习惯了局内的生活,不妨像默尔索一样,做一个追求真实的局外人。如果我们已心在局外,不妨像西西弗那样,回归局内,笑对生活。

在这一出一进之间,我们将学会智慧和勇敢,从而接近生命的终极真相。

04. 《幻影书》:拿起就放不下的小说

保罗·奥斯特,被文坛誉为穿胶鞋的卡夫卡。在我看来,奥斯特是那种自带领域的作家。打开他的书,甚至是仅仅读到封面的书名,我们就会身不由己地进入他的领域,沉浸其中。

什么是幻影?这两个字,涵盖了保罗·奥斯特作品里几乎所有的元素。

巧合和偶然引发的荒谬感。循环和嵌套指向的虚无感。分离和反差带来的撕裂感。游离和忽视渲染的孤独感。还有最重要的,对自我确认的极度痛苦和追寻自我身份的无力感。

这些感觉,既有个人体验的特殊性,也有群体通用的普适性。它们横跨历史长河,经久不衰,如梦魇般弥漫在一代又一代人的意识中,让人时而迷茫不知所以,时而隐约有所感却不知从何说起,直到那些有着大智慧的作家和哲人们,把这些感觉用文字表达了出来,人们才知道,原来会这样想的,并不只有我们自己。

对自我身份的追寻,是全书关键的主旨。为此,保罗·奥斯特在书里给了我们两个选择。一是像海克特一样,在经历了极度痛苦的自我确认之后,他选择跟这个世界告别。二是像戴维那样。阿尔玛自杀后,他本来已做好了精神崩溃的打算,准备再次滑到悲伤失落和酗酒沉沦的老路上。但在某个夏日清晨的晨光里,他心里的某种东西抵挡住了那股自毁的欲望。

这个东西,我们称之为希望。

全书的第一句——所有人都以为他死了。最后一句是——抱着那样的希望,我继续活着。

这就是《幻影书》,保罗·奥斯特的奇幻世界,在荒诞、虚无、撕裂、孤独和无力感中,找到希望的故事。

你得先死,才能知道如何去活。

只有穿过重重黑暗,我们才可能见到那束真正的希望之光,从生命的裂缝里,照进来。

05. 《废都》:被禁十六年的当代奇书

《废都》曾是一本禁书。《废都》被禁,理由是格调低下,夹杂色情描写。出版社被罚款,责编被强制退休。被禁期间,《废都》获得法国费米那文学奖,却不为人知。这一禁,就是十六年。

在这十六年里,《废都》在民间爆发了强劲的生命力,盗版不断,热销不止,最为人津津乐道的,是书里随处可见的删节。

《废都》创造了一种新的文字符号——□□□□(此处作者删去xxx字)。这类标志性的文本,在所有的盗版中都大同小异。

直到近年,解禁后的正版《废都》,用……代替了□□□□,宣告了这个特殊的文字符号的终结。那些藏在□□□□里的脸红耳热,xxx字里的旖旎幻想,也随之离我们远去了。

《废都》和《金瓶梅》确有相似之处。牛月清的设定,与西门庆的正房类似,持家贤惠,少风情,和丈夫膝下无子。唐宛儿像是潘金莲和李瓶儿,风情万种,与西门庆的亲热戏最多。柳月又像是丫头春梅,原本身份低微,靠主人上位,最后嫁给了年老的官做妾。

两本书的故事线也颇有相似之处。主线庄之蝶和他的女人们的情爱关系,对应西门庆和他的女人们;副线庄之蝶和政府、杂志社的社会关系,对应西门庆贿赂官府和开铺子做生意。

《金瓶梅》里,真妄的价值判断要高于善恶的价值判断,这并不意味着善恶不再重要,而是让我们去体会,非黑即白的二元论,在描述复杂的人性时常会落于武断和片面。比如《金瓶梅》里的男女们,会像《三十而已》里的林有有被全网喷,西门庆做了很多坏事,同时有又慷慨大方,不计回报,天真直率,颇有些真性情。

《废都》里的庄之蝶也是如此,我们能看到他自私薄情的一面,也能看到他柔软多情的一面,既软弱,又执拗,既伪善,又善良。

人性是复杂的,社会和文化更是复杂的。真伪、善恶、美丑往往以相互交织的混沌形式呈现。因此,如果我们以非此即彼的论断,只依据某个行为就给某个人、某本书贴上简单的标签,就容易变得浅薄、偏激和傲慢。

在人性之上,《金瓶梅》的精神内核里,还有人生无常、孤独与疏离、虚无和幻灭。类似的主旨,也让《红楼梦》成为了传世经典。《废都》在这方面的尝试,同样具有名著风范。

06. 《高老头》:令人浑身发抖的故事

很多人说,高老头是咎由自取。可怜之人必有可恨之处,对女儿无底线的溺爱,让高老头自食其果。

这样的评价,对于高老头来说,实在是过于残忍了。

高老头的溺爱,和我们通常所见的家长的溺爱,是不同的。家长们的溺爱,多少都带有些目的性。有些家长让孩子在物质上充分满足,是想让他们学业和事业有成,光耀门楣;有些家长答应孩子所有的要求,是因为自己太忙,想弥补自己很少陪伴孩子的亏欠。

而高老头的溺爱,是无所求的,或者说,他所求的,太少太少。起初他希望女儿们能幸福地生活,之后他希望能陪伴在女儿身边,再之后他希望能定期见到女儿一次就好,再之后他希望女儿能偶尔来看看自己就好,再往后,他只要能在路上偶遇擦身而过的女儿,看到她们一瞬间的笑脸,就能心满意足。到最后,他只希望,女儿能在他临死前来见他一面。

如果溺爱是建立在这般无私的发心之上,我们又怎能再狠心地苛责高老头,说他是自作自受呢?

那些拥有超凡脱俗的慈爱之心的人,与这个世界格格不入,遍体鳞伤,难道我们不该敬仰他们的伟大,惭愧于自己的不堪,反而却嘲笑他们的不识时务,以看客的心态品头评足。这是比高老头的悲剧本身更大的悲哀。

这样的态度,就像是与高老头同住在伏盖公寓的租客的表现——他真是死了的好!听说这可怜的人苦了一辈子!

类似的冷淡如冰、不关痛痒的评论声,我们在现实生活中,听得还少吗?

高老头唯一的过错,是不该从小就无条件地满足小姑娘想入非非的欲望。但他的这点过错,与女儿的不孝和看客的冷漠相比,不值一提。

07.《查泰莱夫人的情人》:超越性爱

《查泰莱夫人的情人》重点讨论的,不是性在婚姻关系中的地位,不是肉欲和精神的冲突,而是真实和虚假的冲突,是存在和虚无的对抗。

康妮的痛苦不在于无性婚姻,而在于被虚假环绕的虚无感;康妮所追求的不是肉欲的满足,而是循着真实之路找到存在的意义。

劳伦斯花了大量的笔墨描写康妮的丈夫克利福德,试图让读者们理解,康妮之所以不再爱克利福德,不是因为性的缺失,而是因为她在丈夫身上所感受到的东西,都不是真的。

劳伦斯认为,人类至高无上的价值,在于真,真代表着激情、生命力、勇气、担当、坦诚等等人性中积极的面向。

如何找回真?劳伦斯找到的办法,是性。性不是价值本身,而是追寻真实的途径。

在评论者眼中,劳伦斯常被称作清教徒。这是因为他认为性是生命和精神再生的钥匙,因此是极为严肃的。

性在世俗的语境和文学的语境中,仍旧呈现出两种截然不同的状态。在世俗的语境下,人们仍会把性和欲望、兽性、粗俗、龌龊等概念联系在一起;但在文学的语境中,性更多地代表自由、激情、人性,以及它们所代表的价值——真实。

当然,性的行为本身并不能直接代表这些特质,而是在这种行为中生起的体验和感受,会有机会让我们捕捉到它们。

要么爱一回,要么永远也不爱。大多数女人从来就没爱过,就没开始爱过。她们不知道这是什么意思。男人也是一样。

重新认识性和爱。重新认识自由和激情。重新认识真实和虚假。重新开始生命。

这就是《查泰莱夫人的情人》,严肃的清教徒、伟大的作家劳伦斯,想要分享给我们的智慧。

继续阅读
  • 本文由 发表于 2022-07-0319:35:57
  • 转载请务必保留本文链接:https://www.zyzznsb.com/174454.html
新绿洲 名人

新绿洲

7月1日,新绿洲硅谷国际教育2018新生指导培训会在京圆满落下帷幕。本次会议为期2天,从行前准备到学术指导,从与住家相处到海外安全保护,从法律法规到海外资产置业,新绿洲硅谷为来自20多个省份70多个城...
空山寂寂 名人

空山寂寂

​《禅·意》 Zen • Mind 意会空山 名家即兴创作身临万籁 妙手偶得禅心 碧云天外 夏蝉秋蛩天地万籁浸润身心居庸关下 唐风宋雨千年历史沁入丝竹 古长城居庸关下鸟语虫鸣 清泉松风完全天然录制国乐...
回乡之旅 名人

回乡之旅

原标题:互动 | 2019春运来了!四大新变化开启顺畅回乡之旅 不要忘记通过 发表留言哦 速戳小视频↓快来听听主持人洋子怎么说! 互动:2019春运来了! 四大新变化开启顺畅回乡之旅 2019年春运今...
新绿洲 名人

新绿洲

2018年10月12日下午,新绿洲国际教育集团在北京举行了全球化与跨文化能力——中美名校长高峰论坛暨新绿洲十周年庆典活动,来自清华大学、北京四中,和近120家国际教育机构和十余所顶尖中学,200余位中...
空山寂寂 名人

空山寂寂

配乐只是让道德经听着爽,但老子的东东既然能存活几千年,是一定有其道理的,并且现今更多的人都努力专研,说明古为今用是我等不可忽视的
回乡之旅 名人

回乡之旅

春节年假近在眼前,办公室里很多外地的同事都在纠结,今年过年到底回不回家?怎么回家?前不久,我也为此犯愁了一段时间,不过,与妻子商议之后,我们很快做出了决定,那就是避开机场、火车站等人流密集的公共场所,...
新绿洲 名人

新绿洲

摘要:新绿洲硅谷国际教育项目介绍 新绿洲硅谷成立至今已余10年 期间,经历资源整合、服务升级与重塑 10年发展,目标明确 以变求真 不忘初心 严选合作院校 制定住家筛选标准 不断进行服务升级 以匠人精...
空山寂寂 名人

空山寂寂

原创 一玹氏 2016-02-01 本曲不适合出现在任何喧嚣之地,也不适合繁杂心。 简介: 《空山寂寂》是一部将禅画诗曲集于一体的佛曲专辑,禅意十足。由巫娜、侯长青、曹杨等一些年轻有为的作曲家和演奏家...
回乡之旅 名人

回乡之旅

原标题:《吉祥如意》:复调的回乡之旅 大鹏,喜剧演员与导演,几年没有回家过春节,2017年春节前他召集了39名剧组工作人员,回自己老家吉林省集安市柞树村拍姥姥过春节和照顾失智的三舅王吉祥的故事。原定腊...
新绿洲 名人

新绿洲

招募条件: 持有任意两尊绿洲朋克进化版,并将藏品转入指定官方帐户:13724324755(****文)来进行销毁合成新共治会勋章(可自由交易),本次新共治会勋章共计发行300枚,后续不再增发,其中15...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: