达芬奇:消失于主流教科书的科学家

小小怪 2022-06-1706:44:53名人评论16阅读模式

作者:范米扬/播客「迷因电波」主理人

011. 达芬奇:消失于教科书的科学家

前言

本期的迷因电波播客的主人公是莱昂纳多·达芬奇。剥去天才画家的光环,我们本期节目展现的是达芬奇的残缺内里,即一个被性格缺陷控制的科学家。

达芬奇是文艺复兴三杰之一,他的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等画作都是艺术史上的经典。同时,因为《达芬奇密码》这部小说的流行,达芬奇也经常被蒙上一些神秘主义的色彩。

但是在本期节目中,我们展现了一个更加真实的达芬奇,这个达芬奇有着强烈的性格缺陷,而正是这些缺陷,让他的人生角色停留于一个画家,而不是一个真正的科学家与工程师。

达芬奇的工程学插图

一个百年谜题

达芬奇在画家的身份之外,最为人熟知的是在科学和工程领域的研究。在很多对于达芬奇的很多描述中,他是解剖学和生物学的先驱,他早于牛顿发现了经典力学第三定律,他早于伯努利发现了流体力学规律。除此之外,达芬奇还是一个卓越的工程师,他设计了重型武器,设计了各种机械设备,还发明了现代飞行器。

达芬奇的工程学手稿

但是,你有没有发现,这一类的描述似乎都存在一个逻辑漏洞:既然达芬奇有这么多科学发现,那为什么在物理学和工程学的相关课本上都没有提到过他呢?

一个人有着诸多超越时代的发现,却从来没有被主流科学界承认过。这是因为这位画家的贡献被严重夸大了,还是因为某些组织刻意把达芬奇给抹去了?

实际上,这两种推论都不对。

达芬奇确实在科学上做出了很多贡献,但是他在课本上的消失,主要跟他的性格缺陷有关。这个缺陷,我们要从达芬奇人生当中接到的第一笔订单说起。

从未完成的订单

达芬奇在29岁之前,一直在跟着他的老师学习绘画。但是在29岁这一年,达芬奇已经学成,所以他决定自己创业,通过给别人画画来养活自己。

达芬奇与老师委罗基奥合著的《托比亚斯与天使》

很快,达芬奇收到了第一个委托。这个委托来自于一个修道院,修道院想让达芬奇画一幅叫做《博士来拜》的油画。博士来拜(Adorazione dei Magi)的情节来源于《圣经》,是一个经典的宗教故事。这个故事讲的是,耶稣基督诞生之后,三个来自东方的博士(即智者),跟随一颗星星来到伯利恒朝拜耶稣。从《圣经》来看,这幅画的核心人物只有五个人:三个博士、耶稣基督和耶稣的母亲玛利亚,因此这幅画并不复杂,对于刚刚出徒的达芬奇来说,不算是一个特别艰巨的任务。

但是最终,达芬奇却没能完成这幅画。

达芬奇在接受这个任务的时候野心勃勃,并决心超越其他人的此类作品。在他接受这个委托之前,他的同学波提切利也画过一幅《博士来拜》。波提切利是跟达芬奇一起学画的同学,后来也变成了一位高水平的文艺复兴画家,他的许多作品在今天也仍然具有很高的知名度。

波提切利最著名的作品《春》

波提切利比达芬奇大7岁,出名也比达芬奇更早,而且他受到了佛罗伦萨赫赫有名的美第奇家族的资助。为了向自己的资助人示好,波提切利把他《博士来拜》中的主要角色,按照美第奇家族成员的长相进行创作,在这幅画的20多个角色当中,有至少5个人物都是按照美第奇家族的真实长相来画的。波提切利的这种做法,自然更能讨得美第奇家族的欢心,也少不了这个家族的金钱回馈。

波提切利的《博士来拜》

达芬奇对这种做法不以为然,他认为艺术应该保持自己的尊严,不该变成溜须拍马的工具,他很少使用这类方法来讨好别人,因此也得不到美第奇家族的资助。实际上,达芬奇虽然跟美第奇家族都生活在佛罗伦萨,但是他一辈子都没有受到过后者的任何资助。

达芬奇看不上波提切利的拍马屁的行为,更对波提切利的绘画水平很不服气,他决定利用这一委托机会,画一幅水平更高的《博士来拜》,消一下波提切利的气焰。

心态崩了,心态完全崩了!

波提切利在《博士来拜》中设置了20多个角色,达芬奇觉得自己不能落后于人,因此把角色数量设置为60个,是波提切利的两倍还多。实际上,这幅画从根本来讲,除了耶稣母子和三个博士这5个核心人物,其他人物角色的设置,都有赖于画家个人的自由发挥。

除了60多个角色的设定,达芬奇还决定在自己的版本中使用严格的透视,并绘上严谨的光影。在文艺复兴这个时期,透视技术快速发展,使得当时画作的三维立体感比以前提高了很多。达芬奇作为一个对技术很有研究的人,自然对此非常着迷,而且即使是为了超越波提切利,他也不能含糊对待。

达芬奇觉得只是透视和光影还不够,他决定采用最高标准的绘画次序,也就是先画出这60个角色的骨骼,再画出皮肤,最后再画上服饰。这种手法在文艺复兴的时代,流行于各位绘画大师之间,是一种高标准的体现,虽然这种方法的操作步骤非常繁琐,但是达芬奇决定攻克难关。而且,画上皮肤和服饰也不算完,达芬奇认为角色的表情应该体现他们的内心世界,因此应该做到对于人物表情的微妙捕捉,以此对人物情绪进行充分展现(《蒙娜丽莎》就充分体现了达芬奇的这种理念)。

达芬奇的《博士来拜》草稿

我们可以看出,达芬奇给自己设定了一个非常高的艺术目标。但是,问题也随之而来。

达芬奇的一切设想都很完美,除了没有考虑一件事,那就是这些设想根本就完不成。他在开始之前跟修道院签订了严格的委托合同,这个合同要求他必须在30个月之内把《博士来拜》完成,否则不但得不到任何报酬,而且已经完成的部分也要归修道院所有。

很快,达芬奇发现,他的完美设想根本就没法在短时间内完成——或者也可以说,他的设想根本就不可能完成,因为即使把deadline再推后几年,他也还是完不成这么大的工作量。七个月之后,修道院的负责人发现,达芬奇的进度实在过于缓慢,因此对他提出了警告。

达芬奇感到十分无奈,但是他还是想把这幅作品完成。因此他思前想后,最终只能忍痛割爱,把60个人物角色一下子缩减到30个,减小了近一半的工作量。

但是即使是这样,达芬奇还是没能完成这幅画作。

他一直在构思如何让这幅画更完美,直到截止日期到达,他的作品还停留在草稿阶段。最后,愤怒的修道士们只能一边谴责达芬奇的道德品质,一边把这个任务重新委托给了另外一位画家,而达芬奇遭遇淘汰,只能出局。

这里多说一句,接受委托的这个画家名叫菲利皮诺·利皮。他很快完成了这幅画作,而且从画面的基本构成,可以看出利皮的版本中有着达芬奇版本的影子。但是与达芬奇不同的是,利皮也是一个实用主义者,他也学习波提切利的方法,把《博士来拜》中的角色画成美第奇家族的成员,作为向后者示好的工具。

利皮的《博士来拜》

被淘汰的达芬奇肯定对利皮这种行为嗤之以鼻,但是,这一切已经跟他没有关系了,而《博士来拜》作为他人生的第一笔订单,也只能这样草草结束了。

致命的性格缺陷

读到这里,你可能已经发现了,我们在前文中所说的达芬奇的性格弱点,那就是他特别喜欢为自己制定一个宏大的计划,但是到最后的执行阶段,往往都完不成。这些特质,也可以说是缺乏耐心,或者眼高手低。也就是说,达芬奇更喜欢前期的探索和构思阶段,但是不愿意去做扎实的细节工作,以至于他的很多工作都没有完成。

也许你会说,这个论断是不是有点小题大作了,因为艺术家毕竟都是完美主义者,他们有些拖延症也很正常,况且,《博士来拜》这幅画人物比较多,情况比较特殊,不能说明什么。

但是,不光是《博士来拜》没完成。达芬奇当时一共接下了三个绘画任务。其中一个叫做《荒野中的生杰罗姆》,这幅画的角色只有一个,但是达芬奇仍然没有完成。而另外一幅画,达芬奇还没开始画,就过了截止日期。

《荒野中的圣·杰罗姆》同样没有完成

此时的达芬奇,刚开始接单,就连续三幅画都半途而废,而且他感觉自己马上就到而立之年,因此变得特别沮丧。

达芬奇在这个时期的笔记当中,写满了对自己的懊悔和自责。他在笔记中多次重复一句话:告诉我,你自己究竟做成过什么…告诉我,告诉我。他还经常使用名人名言来勉励自己,尽管没起什么效果。他在笔记中曾经引用但丁的一句话,来表达自己的心情:

改掉懒散这个毛病吧,没羞没臊的人!你坐在羽绒垫子上,躺在毯子上,如何能名扬天下?没有名声,人生就是虚度,没有名声的人,在世上留下的痕迹,就像是水中的泡沫或者风中的烟雾。

米兰的成功与失败

面对这种沮丧和失落,达芬奇在第二年离开了佛罗伦萨,离开了这个他伤心的故乡,转而去了米兰。在佛罗伦萨,他没有得到美第奇家族的赏识,发展得也不如他的几位同学好。他期盼在米兰,自己能够为人所知,能够施展更大的抱负。

达芬奇在米兰生活了17年,而且命运之神也听到了他的呼喊。

他在米兰开始崭露头角,并得到了米兰领主的赏识,而且完成了很多名垂青史的画作,比如在技术方面很失败的《最后的晚餐》和作为几何实验的《维特鲁威人》。除此之外,达芬奇对于科学的热爱,也在这里生根发芽。可以说,米兰就是达芬奇的应许之地。

达芬奇的《维特鲁威人》本来是一个几何实验

但是,令人感到非常遗憾的是,这个时期的达芬奇尽管做出了成就,但是达芬奇仍然被自己眼高手低的性格缺陷给限制住了。

达芬奇在米兰做出了许多划时代的科学发现和工程发明,这些发现涉及了物理学、生物学、流体力学、几何、化学、工程学、解剖学等等,但是正如我们前言所说,达芬奇做出了巨大的贡献,但是这些发现在相当长的历史时期内,却从未进入过主流学术界的视野,也极少出现在现在的相关学科教材上,这不能不说是他人生中的重大遗憾。

而这些遗憾,依然跟他的性格缺陷分不开。

达芬奇在诸多领域都计划出版自己的专著,这些领域涵盖了物理学、生物学、几何学以及解剖学,也包括了他的老本行——绘画。但是因为他做事很难坚持,这些出版计划最后都不了了之,只停留于他的笔记本上。这也是为什么后世的人一开始都没有发现达芬奇的这些研究,直到很长时间之后,他的笔记才被更多地翻译和解读出来,人们才看到这些超越时代的探索。

在本期的播客节目中,我们详细讲述了达芬奇在米兰时期的遭遇,即他的性格缺陷,如何阻止他成为一代奠基性的科学家。同时,我们在节目中也解释了一些关于他画作的问题,比如《维特鲁威人》为什么是几何学的实验、《最后的晚餐》为什么这么画质模糊、达芬奇解剖尸体到底是怎么回事,以及达芬奇如果生活在今天,他到底会不会变成一个民科。

欢迎读者朋友们扫描下方二维码,在小宇宙、苹果播客、喜马拉雅FM等平台,搜索和收听迷因电波

主要参考资料:《列奥纳多·达芬奇传:从凡人到天才的创造力密码》 作者Walter Isaacson

继续阅读
  • 本文由 发表于 2022-06-1706:44:53
  • 转载请务必保留本文链接:http://www.zyzznsb.com/3159.html
爱的印记 名人

爱的印记

欧阳娜娜(左图)与范冰冰的弟弟范丞丞,去年合作综艺节目《潮流合伙人2》,同年龄的他们如今爆出恋情。 上个月网友传出她与女星范冰冰之弟范丞丞正在热恋中,男方手臂上的刺青也被推测是爱的印记。虽然范丞丞透过...
观音山上观山水求下联 名人

观音山上观山水求下联

恰逢‬酷暑时节,又到了一年一度暑假出游的时候了。观音山森林公园作为一处人气旺盛的旅游景点,自然少不了它的热度。 其中最让大家兴奋的就是关于景区所悬挂的半幅作品观音山上观山水这一上联了。东莞观音山广邀天...
陈东东的诗 名人

陈东东的诗

重播 播放00:00/00:00正在直播 00:00 进入全屏 点击按住可拖动视频 封面新闻记者 张杰 岁月匆匆,更凸显爱与诗意不可缺少。2019年的诗坛,虽然没有前两年多起诗人爆红或者某诗体引发全民...
中国钓鱼翁 名人

中国钓鱼翁

钓鱼翁,钓鱼翁,意味着钓者是有了一把年纪的人。海边鲜见小青年垂钓。 那天清晨去海边溜达,看到一老一少站在沙滩上舞弄渔具,颇是用心。长者手把手的教,年青后生聚精会神地学,然后是卖力气地一遍遍操练。这示范...
中国钓鱼翁 名人

中国钓鱼翁

野外一处偏僻的小河边,一个老头正在河边钓鱼,但是他的技术似乎并不怎么样,鱼饵总是被鱼偷偷吃掉,钓了半天也没钓上什么鱼。 不知哪里来的一个年轻人,在一旁看老头钓鱼。看了一阵子后,忍不住笑着对老头说道:老...
岐天路 名人

岐天路

最近五十部巅峰玄幻小说刷屏朋友圈,大家都在讨论五十部巅峰玄幻小说看过了几本,如果你还不知道五十部巅峰玄幻小说有哪些小说,你就out了。 五十部巅峰玄幻小说 阅读玄幻小说不仅在一定程度上可丰富读者的想象...
岐天路 名人

岐天路

1:写在前面,网文的特殊性和包容性。 广义来说,所有在网络上发表的文章,包括评论日记之类都属于网文范畴,但在龙空大多数人的认识里,网文应该是以起点等文学网站为平台,具有一些固有性质的文章,很多时候网文...
农民工之歌 名人

农民工之歌

音乐是什么?音乐是人们的所思所想,能够表达人们心中想法的渠道。在农民工的圈子里,他们背井离乡,来到城市,为求谋生,工资低微,饱受工作劳苦。打工之苦也让人们觉得生活的充实,历经艰辛打工之路,才能过上幸福...
蝶双飞 名人

蝶双飞

149、等待结果 誉王来了,去了验尸房,尸骨已改变了,金钗被认出来了,誉王的目光凝固了,他的表情也凝固了,宛如一尊渐渐风化的雕塑。过了很久很久,低头看着金钗的誉王,声音嘶哑地问:谁做的。 只查到三个人...
蝶双飞 名人

蝶双飞

在玩耍中学习,这大概是童年游戏的意义。模仿、琢磨、竞争、创造、分享……快乐或失落、厌倦或惊奇,生命与小草一起成长,希望与想象贯穿游戏始终。常常,我得知某位老人将告别人世,他在一个月前就进入昏迷状态,但...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: